“习爷爷百忙之中给我回信，我兴奋得几乎要跳起来！”回想起去年“六一”国际儿童节前夕收到习近平主席的复信，孟加拉国儿童阿里法·沁无比激动。习近平主席在复信中鼓励阿里法·沁努力学习、追求梦想，传承好中孟传统友谊。“我一定会牢记习爷爷的嘱咐，长大后做孟中友谊的使者！”沁的脸上绽放出幸福的笑容。

　　2010年11月9日，中国海军“和平方舟”号医院船抵达孟加拉国东南部港口吉大港，展开为期一周的医疗服务。当地一位孕妇分娩在即，却因患有严重心脏病遭遇难产，一度生命垂危。孟方紧急向医院船求助，中国军医第一时间赶赴当地医院，顶着巨大压力进行剖腹产手术，最终母女平安。这名女婴就是阿里法·沁。

　　“那时，我不知道我和孩子能不能活下来。”沁的母亲杰娜特回忆道，“当中国医护人员把孩子抱到我的面前时，我激动得一句话也说不出来。中国医护人员高超的医术拯救了我们母女，让我拥有了做母亲的幸福。我们会永远记住这救命之恩。”

　　“为了感谢中国对我的恩情，我给习爷爷写了一封信，讲述了我与中国的特殊缘分。”沁说，“是中国医生把我妈妈从死亡线拉了回来，让我平安降生。”

　　习近平主席在复信中指出，沁在信中讲述的亲身经历是中孟友好的生动写照。中国和孟加拉国人民自古以来就是好邻居、好朋友，拥有绵延千年的友好交往历史。600多年前，中国明代航海家郑和的“宝船”两度到访孟加拉，在两国人民中间播撒下友谊的种子。600多年后，中国海军“和平方舟”号医院船怀仁远航，中国女军医在吉大港帮助沁的母亲渡过险境、顺利生产。

　　沁的手机中保存着一位身穿白大褂的女士的照片，这位女士便是当年杰娜特做手术时的麻醉医师盛睿方。沁出生后，盛睿方和同事在病房守护了两天，直到母女情况平稳才离开。“我非常想念她和其他中国医护人员。”沁说。

　　多年来，沁一家与中国军医相互牵挂，延续着真挚情谊。

　　2013年，“和平方舟”号医院船第二次到访孟加拉国。中国军医热情邀请沁一家到医院船参观和体检，沁高兴地在医院船甲板上跑来跑去。“那是我第一次登上‘和平方舟’，我觉得船上的叔叔阿姨就像天使一样。”沁笑着说。

　　2017年，盛睿方随中国海军远航访问编队对孟加拉国进行友好访问。在吉大港码头，沁和家人高举孟中两国国旗，兴高采烈地欢迎中国海军到来。看到盛睿方后，沁欢快地跑过去，扑到她怀里。

　　2019年12月，沁和家人来到中国，登上了靠泊在舟山某军港的“和平方舟”号医院船。“再次见到了中国亲人，我特别高兴。长大后我想成为一名医生，像他们关爱我一样去关爱别人。”

　　在给习近平主席的信中，沁表达了想到中国学医、为传承两国友谊作贡献的愿望。习近平主席在复信中强调，得知沁立志长大后做中孟友谊的使者，未来希望到中国学医，像“中国妈妈”那样救死扶伤，感到十分高兴。希望沁珍惜韶华、努力学习，实现自己的梦想，回馈家庭、服务社会、报效祖国。

　　沁说：“我会按照习爷爷的嘱咐好好学习，更加努力，争取早日实现梦想。”沁的父亲霍森表示：“习近平主席在百忙之中还记挂着沁，我特别感激。我们一定为孩子的成长提供良好条件，鼓励她努力学习、学好中文，支持她去中国学医。”

　　怀仁远航，救死扶伤。“和平方舟”号医院船是中国第一艘制式远洋医院船。自2008年入列以来，医院船在全球留下了温暖航迹。截至目前，医院船先后11次走出国门，航行28万余海里，服务45个国家和地区，为29万余人次提供医疗服务，实施手术1700余例。

　　“‘和平方舟’把不可能变成可能，希望这艘医院船能为世界上更多需要帮助的人带去平安和希望。”杰娜特说。

　　（本报记者苑基荣参与采写）

　　《 人民日报 》（ 2024年01月11日 04 版）

　　新疆阿勒泰，红山嘴边防连。

　　这里素有“雪海孤岛”之称，每年大雪封山长达半年以上。每逢此时，空中运输是这里唯一的供给线。

　　春节前夕，直升机穿云破雾为驻守在这里的边防官兵送来过年物资，雪山哨所瞬间热闹起来。

　　年货来了，“雪海孤岛”的年味儿也浓了。拆开包装箱，记者看到，除了新鲜果蔬、鱼虾水产外，还有青年官兵喜爱的零食。

　　“这几年，连队自我供给、储备能力不断增强，因此年货中普通生活必需品减少了，满足官兵个性化需求的物品更多了。”随直升机前来送年货的某边防团领导告诉记者，为了尽可能保障官兵封山期间饮食需求，他们提前召开视频会议，征集官兵过节需求，专门采购置办了多种新鲜食材。

　　“连队的守防条件已经今非昔比。”连队干部袁洋接过话茬，细数近年来的可喜变化：住进新式保温营房，寒冬时节官兵也能感受到浓浓暖意；炊事班里，破壁机、电烤箱、电饼铛等现代化炊具应有尽有；新式保温大棚内，蔬菜全年不间断供应；在远程医疗会诊中心，官兵不出营区即可享受医疗问诊、巡诊服务；连队娱乐室内，电子阅读机、电玩、棋牌、乐器等文娱器材一应俱全……

　　“如今驻守边关，不仅物资越来越充足，文娱生活也变得丰富多彩。”袁洋说，近年来，上级先后为连队更新配备文娱活动器材，建成了集文化学习、休闲娱乐等为一体的多功能活动中心。守防之余，连队还举办“红山大舞台”“红山故事会”“红山冰雪节”等群众性文化活动，让官兵在快乐中坚守、奉献。

　　卸完年货，直升机即将返航，换防下山休假的官兵陆续登机。离队前，他们把连队库房清扫得干干净净，为军马准备了足够的草料，把取暖煤堆得整整齐齐。

　　“在红山嘴待久了，就离不开了，守着守着，就会爱上这里。”一级上士吴建男在红山嘴坚守了整整15年，组织上曾几次想给他换个条件好点的单位，都被他婉言谢绝了。

　　2018年，吴建男的妻子米秋俊带着刚满2岁的儿子，从老家山东聊城来连队探亲，辗转千里、一路颠簸，终于见到了思念已久的丈夫。

　　也许是心疼，也许是思念，来到连队后，妻子多次劝说吴建男退役。后来，实在架不住妻子的劝说，吴建男带着妻子和儿子来到界碑前，讲起连队官兵的戍边故事。

　　界碑前，时间静静流淌。听着吴建男的轻声述说，妻子不知不觉间已泪流满面。

　　“我知道你离不开红山嘴，你在这里安心守防，家里一切有我，放心！”2天后，米秋俊带着儿子踏上回家的旅程。吴建男说，从那以后，妻子再也没提让他离开红山嘴的事了。

　　“这次回去，想好好在家陪父母过个年。”说话的是二级上士吴建华。以往，吴建华的春节都是在连队锅炉房里度过。

　　新兵下连后，吴建华被安排兼任连队司炉工。添煤、检查管道……10年如一日，吴建华坚守在锅炉房里。“一到冬天，司炉工就像连队锅炉房里的机器一样，得24小时保持‘开机’状态。”吴建华打趣地说，冬天是连队司炉工最忙的季节，必须全天坚守在锅炉房里，一旦锅炉出了问题，全连都得挨冻。

　　去年，新式取暖锅炉配发连队，操作更加便捷。今年，吴建华带的徒弟已经能熟练操作机器，吴建华总算能放心地登上前来送年货的直升机，休假回家过春节。

　　“3号地域容易发生雪崩，前往巡逻时一定要注意安全；大棚、马圈也要经常去巡查……”下山前，袁洋反复叮嘱注意事项。驻守红山嘴4年，他在连队度过了4个封山期。3年前儿子出生时，由于大雪封山，袁洋没能回家陪妻子待产。

　　“你守护大家，我守护小家。”结婚6年，袁洋与妻子朱蔷薇远隔千里、聚少离多，通情达理的妻子默默扛起了照顾父母和孩子的担子……

　　“雪海孤岛”春常在。挥手告别直升机机组，红山嘴边防连官兵又将迎来漫长的封山期。皑皑白雪中的营区，显得神圣而庄严，官兵向着迎风飘扬的国旗宣誓：“边关有我，祖国请放心！”