2024年元旦刚过，我再度回到福建厦门。这次没住在位于新城区的大女儿家，而是住到弟弟家——位于老市区四仙街26号的老宅。老宅是我少年时和父母同住的地方，典型的南方三进式的院落老平房。三间平房，大姐、二姐两家各住一间，我、弟弟、妹妹和父母亲合住一间。厅堂的对面是另一家子。我上大学离开了这里。而父母亲去世后，弟弟一家一直住在老宅。

　　四仙街26号有我挥之不去的浓浓乡愁。这里有我少年时的童趣。一条长长的弄巷，放学后我们邻里的孩子们常在弄巷里滚铁圈。家门口有个大大的平台，我们常在这里打陀螺、弹玻璃珠、玩老鹰抓小鸡。这里也有艰难生活的印痕。厦门解放之初，父亲被市军管会安排在厦门至香港的货轮金顺安号上当海员。后来船主改了航线，父亲弃职回厦门。老实巴交的父亲没有向军管会要一份工作，而是用一根扁担开始自谋营生的生涯，卖菜、卖豆腐脑、卖草药，维持一家五口的生活。日子的艰难可想而知，我曾萌生辍学出去做工的念头，但父亲坚持就是自己再苦也要让孩子读书。

　　那时，我和弟弟放学后常跑去帮父亲把沉重的担子挑回家。三年困难时期，年过花甲的父亲仍然用一根扁担挑起一个家，因为一天不出门全家就断炊。父亲为孩子们能有出息甘愿千斤重担一人挑的精神，激励我更加发奋读书。我小学保送初中，初中保送高中，并在1962年考上北京大学哲学系。为了凑够我进京求学的费用，父亲把家里能卖的东西都卖了。二姐还拿出她的退职金给我做盘缠。

　　四仙街26号，是我在艰难中磨砺长大的地方，也是我走向希望的出发地。我始终深深地眷念着它。回厦门第二天一早，我就迫不及待地出门，寻找少年的足迹。四仙街位于厦门著名的特色步行街中山路的岔路口。几十年过去，面貌依旧，始终保持着历史的风格。路面宽一般在两米以内，石板路段是老的，水泥路面是后来新铺的，不能通汽车。巷弄如织，四通八达，颇像迷宫。没有死胡同，每当走到巷底以为走到尽头，结果一拐弯都有窄路逢生，又有出口拐向另一条弄巷。一大片巷群有十几个路名，有的叫巷，有的叫街。

　　原来的弄巷里都是一层的老宅。其中穿插着几处新中国成立前两层庭院式住宅，现在门口挂着不可移动文物标识。弄巷住户密集，当地政府开明，从实际出发，没搞大拆迁、大建设。这既省掉一大笔拆建费，又保持老城区原有的特色。但无论是私宅还是公租房，只要经过批准，都可以自费改造翻修加高。主巷两侧开着各种小饮食店，路边散落着肉铺和菜摊，各种日常生活用品应有尽有，方便居民就近购物。

　　几十年来，弄巷里一直保持着传统的民俗。路边的“四仙石”修缮得更新更有香火气。每到传统节日，不少人会自发地给它张灯结彩，炉里的香密密麻麻，香火很旺盛。居民们世代都居住在同一条弄巷里，彼此知根知底，常熟如自家兄弟，和睦相处，民风淳朴，门户敞开，相安无事。这是和住在高楼里感觉大不同的民风。正因为有了对老城区的保护，让十八岁离开、八十岁再回来的我，还能找回往日的印记。

　　四仙街弄巷只是厦门老市区弄巷的一角，也是缩影。每一条大街的背后大都有一片这样的巷区。本地的城市化建设思路既创新，又务实，既扩城，又留旧。除了如织弄巷留下历史的印记，大街也仍保留着独特的排楼风格。除了海滨大道，市内没有高楼林立，只有少数加高或重建的楼宇。一般每条街都是清一色的三层四层排楼，外墙体统一重新装修，但依然保持旧时的风格，二层以上是骑楼，人行道就在二楼的屋檐下，行人走在人行道上，可以遮风挡雨。

　　厦门作为全国知名的宜居城市，一大亮点在于改革开放后既扩建了繁华的新城区，又在保留历史风格底色的前提下改造提升了老城区，既让外地游客流连忘返，又给出外的本地人留下浓浓的乡愁。这座经济发达、旅游兴旺的城市，是一座有故事的特色城市。

　　《 人民日报 》（ 2024年02月07日 20 版）

　　“这或许是我最后的余热，也要挤出来。”凭借这股信念，已经88岁高龄的中国工程院资深院士、清华大学化工系教授金涌积极尝试新平台，通过短视频和直播进行化工知识的科普传播，从抖音火出圈。仅仅半年时间，这块免费的“网络夜校”就吸引了130多万网友前来“蹭课”，很多都是年轻人。

　　年轻人大多白天工作节奏紧张，埋在格子间忙碌，晚上听听各类讲座，学习一下科学新发现，不仅可以给紧绷的神经放个假，还能不断解锁更多生活样态，丰富自身知识储备。呼吁“晚间课堂”开起来、多起来，因应的正是年轻人日渐高涨的公共文化需求。但从现实来说，线下场所毕竟有限，师资力量也需要很大投入，大规模开办“夜校”很难获得盈利，形成正向循环。

　　而互联网尤其是短视频平台，内容丰富、时间灵活，可以满足不同受众需求，可谓是最具可达性和实用性的“公共空间”。此时若再有优秀的师资生产高质量的内容，更容易涵养优质的学习氛围。令人欣慰的是，以金涌院士为代表的科学家们投身科普，正在成为一种现象。

　　很长一段时间以来，科学家做科普并不是一件的容易的事儿。一方面，繁重的教学任务、多样的科研要求，占用着科学家的大量时间，本就难有余力去进行面向大众的科普工作。同时，科普工作长期以来在机制上缺乏激励，既算不了学术成果，也带不来额外收入。另一方面，将晦涩的科学知识向公众进行传播，考验着科学家的语言组织、媒介使用等多维能力。在过去，精心准备的内容往往只能通过书籍、高校讲座等渠道进行传播，也限制了影响范围。

　　而如今，短视频和直播的风靡改变了科普的传播环境。录制一条1-3分钟的短视频，既不用太耗费科学家的精力，也足以让观众了解从人造太阳、到火箭发射，乃至土壤污染、人工智能等一系列前沿科技热点，更能通过抖音庞大的用户量实现传播范围的无远弗届。可以说，由传媒技术进步带来的“多赢”，帮助金涌等许多科学家激活了创作科普内容的热情，令科普也可以成“潮流”，科学也能变“活泼”。

　　眼下，抖音全年有超过45位院士、40位诺贝尔奖得主在平台上分享专业知识。“大神”“巨佬”干科普是大材小用吗？实际上，科普的重要性在于，它是科学事业中打基础、利长远的工作。如果说攻克一些科研难题就像“摘果子”，那么，做好科学普及、点燃科学梦想就是“播种子”。

　　科学家们重视科普，就是为了将科学的种子播撒到社会的各个角落，为科学人才的培养、科研事业的发展奠定更坚实的基础。从事量子信息技术研究的中国科学院院士郭光灿就曾言，“我的很多学生，都是听我的科普之后来做我的研究生，现在不少已经成长为国家杰青、优青。”

　　众所周知，今天国与国之间的比拼，科技创新是主战场。建设科技强国，不仅要看大国重器、核心技术，也要注重提升全社会整体科学素养，营造良好创新氛围。做好科普工作，把基础打牢，把步子迈实，建设创新型国家才能有源源不断的人才。

　　面对130多万“小朋友”的关注，“退休教师”金涌院士坦言技术在变化，但大家对科学的热爱不会变化，自己将把“自己最后的一点余热挤出来，做点有意义的事儿。”相信在他和更多院士的努力下，科学知识、科学方法、科学思想、科学精神可以通过短视频，传播到广袤的祖国大地上。(文/王成) 【编辑:张燕玲】