雪竹的品格(随笔)

发布时间:2024-03-28 18:46:30 来源: sp20240328

  大雪过后,徐熙聚焦在山野的一角,不知道下了多少功夫、花了多长时间,才完成这幅《雪竹图》。它画在绢上,笔触那样精谨细密。不,已经看不出笔触,就像传说里仙子的衣服没有接缝一样,临摹的人也该无处措手,不知道应从哪里起笔。

  徐熙会在严寒的冬日里,撑起绢布对着实景一笔一笔描摹吗?不会的,他就像后来的文与可一样,也有成竹在胸。他一笔笔渲染,一笔笔皴擦,画出阴冷的天,画出山石的肌理,留白处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得带着透明的质感。粉妆玉琢也就是这样吧?

  竹子是画面的主角,在画家心中,它其实是一种人文精神的物化。这一丛竹子,劲挺、秀雅,坚贞、清俊。在先民《诗经》的吟唱中,它就和君子相互映照着,“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨”。王羲之的儿子王子猷即便暂时借住在别人的空宅,也要让人赶紧种上竹子,对着竹子一番啸咏后说:何可一日无此君。兰亭诗会、竹林七贤、竹溪六逸,那么多高人逸士都在青青的竹林中集会、歌咏。有的写诗,有的画画。徐熙也不是第一个画雪竹的。米芾记载唐代的梦休画过一幅雪竹,也是把巨石、枯木、雪竹画在一起。它们临着未结冰的水面,水中反射着巨石、枯木的倒影。这在中国古画中着实难得一见。这样看来,前代画家已经开辟了雪竹的画种。徐熙的这幅画为什么成为经典,让人们代代珍视呢?

  这幅画没有其他颜色,完全是或浓或淡的水墨渲染勾勒而成,生出墨分五彩的微妙之趣。

  有人画画把怡红快绿尽情铺陈,流光溢彩的是富贵气。徐熙水墨渲淡的枯木野竹,散发着野逸的气质。五代花鸟画影响最大的画家中,南唐的徐熙和西蜀的黄筌就有鲜明的标签:徐熙野逸,黄筌富贵。画家画出来的图像,反映着各自的志趣和修养,其实画的是自我的心相。当然,这和他们的生活阅历、耳目所见所闻是分不开的。黄筌是西蜀宫廷画家,生活条件优越,又要满足皇室的审美趣味,自然就把画面的“富贵气”作为审美追求了。宋代的郭若虚在《图画见闻志》中说,徐熙是“江南处士,志节高迈,放达不羁。多状江湖所有。”

  后来的文人逸士,很多都是徐熙的知音。宋代的米芾说:“黄筌画不足收,易摹。徐熙画不可摹。”明代的王世贞在《画跋四十二首》中说:“人以为徐熙之野逸胜黄筌之富艳,品遂分矣。”

  竹子是这幅画的主角,画上描绘的还有它的知己:枯木历经沧桑,虬曲、瘠瘦,石头坚硬、奇崛。就像苏东坡说的那样:“竹寒而秀,木瘠而寿,石丑而文,是为三益之友。”它们,都是竹子的知己朋友。

  画里还有芭蕉,那春夏时节的满目葱绿,如今已枯黄、破碎,它被虫蚁啃食,被时光腐蚀,叶子上满是孔洞。芭蕉本来就是速朽之物,寒风一起,就凋残破败,就像古人眼中无常的人生。

  在如此澄澈、如此静谧的画面中,我看到了它背后的激烈冲突,听到了当下时空之外的声响。

  画的右侧,一棵最粗大的竹子从根部折断了,另一棵被压得左右扭曲,残损的痕迹昭示着它们遭受的创伤。住在竹林之畔的人,在大雪之夜常会听到爆裂一般的折竹声。白居易的《夜雪》诗就写道:“夜深知雪重,时闻折竹声。”

  静谧之中,竹子也会发出另一种声音。那是来年的一场春雨后,满山竹笋钻出地面,会响起细碎的、幽微的拔节声。“咯吱咯吱”“窸窸窣窣”,那是生命的律动,是隐藏在徐熙画面之后的另一番图景。

  徐熙在一棵竹子上用篆字倒着写了“此竹价重黄金百两”八个字。但这几棵竹子,身价是黄金衡量不了的。这野逸的雪竹,富的是内涵,贵的是品格。

  《 人民日报 》( 2024年01月24日 20 版)

(责编:牛镛、岳弘彬)
习近平结束中美元首会晤并出席亚太经合组织第三十次领导人非正式会议回到北京 - 去年前11个月公安机关追缴涉案文物1.3万余件

习近平结束中美元首会晤并出席亚太经合组织第三十次领导人非正式会议回到北京

发布时间:2024-03-28 18:46:31 来源: sp20240328

  11月18日晚,国家主席习近平在旧金山举行中美元首会晤,出席亚太经合组织第三十次领导人非正式会议后乘专机回到北京。

  当地时间11月17日下午,习近平离开旧金山时,旧金山市长布里德等美方代表到机场送行。

  赴机场途中,华人华侨和中国留学生代表聚集在道路两旁,挥舞中美两国国旗,热烈欢送习近平主席,祝贺访问取得圆满成功。

  中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇,中共中央政治局委员、外交部部长王毅等陪同人员同机返回。 【编辑:朱延静】