在新疆阿克苏地区乌什县亚曼苏柯尔克孜族乡，一群平均年龄30岁的“古丽”，常年驻守在中吉边境一线的百里“无人区”。饮露餐风、星辰为伴，用巾帼担当守护着山河无恙、国泰民安。

　　“步调要一致，内务要整齐”

　　不是兵，却要以兵的标准要求自己。8号护边员执勤房，是30个“古丽”在戈壁上的“家”。

　　执勤房内，炉火熊熊、温暖如春。窗台上，天竺葵花开正艳。铺位上，被子叠成一个个四四方方的“豆腐块”……

　　执勤房门前的边防公路通往中吉3号界碑，平时除了在山里值守的边防官兵和护边员，民用车辆几乎不会走这条路。阿孜古丽·热依木和姐妹们走在巡逻的路上，总是高高举起五星红旗。

　　检查边界标志和边防设施、制止非法狩猎、协助开展党的边防政策、民族宗教政策和国家法律法规宣传教育……护边员的工作较为琐碎，但每一项都须得尽职尽责。

　　“我们虽然没有当过兵，但是穿上这身护边员的服装，在祖国西北的边境线上巡逻，好像自己是一名女兵，为国守边，我们感到骄傲。”她说。

　　巡边的路上偶尔会发生意料之外的状况，比如被积雪掩盖的坑崴了脚，比如和野生动物正面遭遇……她们从未因此打过“退堂鼓”。

　　“坚韧的蒲苇，从不向风沙低头”

　　今年是古丽布韦·伊斯热依力在护边员岗位上工作的第7年。到10月5日，她就满30岁了。

　　她坦言，7年间，有过几次离开的念头，离“辞职”最近的一次，她甚至都面试了县城一家超市的收银员，“每月2300元工资，转正后加上提成能拿到2500元。当护边员每个月只有2000元，家里孩子小、老人身体不好，处处都需要花钱。”

　　“可能边境线上有‘吸铁石’，一回到这里，我什么想法都没了，看到姐妹们，我觉得我离不开她们，更离不开这里。”古丽布韦·伊斯热依力说。

　　8号执勤房不远处，有一道长25米，高1.5米的防洪坝，每年夏天洪水下来之前，她们都会去检查和加固坝体。8号房门前洪水留下的大坑，被她们因地制宜改造成了一条200米长的泄洪水渠，洪水下来了，还能用来浇灌菜地。

　　7年，青春在戈壁上闪光。当护边员的这段经历，成为她生命中最美的记忆。“也许有一天我还是会离开这里，但那肯定是对我来说更重要的选择。我来的时候，这里光秃秃的，现在，它有了‘家’的样子，真走了，心里一定会难过。”

　　“我爱你，中国”

　　在8号执勤房里，“妇女微家”的牌子悬挂在最显眼的位置，每个人胸前佩戴着工会会徽。

　　“桌椅、烧水壶、电饭锅……这些都是乌什县工会发的，县妇联逢年过节也会来慰问，生活上没有什么困难。”阿孜古丽·热依木说。

　　女子护边员分队里，不少人都经历过贫困。党的十八大以来，各项惠民政策让农民的日子越来越好，从卡里有钱到家里有车，从上得起学到教育公平，从住有所居到住有安居……沐浴着党的关怀，边疆群众的腰杆直起来了、笑容多起来了。

　　“今年是中华人民共和国成立75周年，我们商量好了，要一起写入党申请书。”阿孜古丽·热依木说，“别迭里口岸就要开通了，在这之前，我要和大家一起学好国家通用语言文字，或许未来这条边防公路上会有很多游客经过，我还要多学一些技能和本领，既要为祖国守好边境线，也要为各族群众服好务。”

　　走出8号执勤房，冬日的阳光暖暖地洒在身上，“古丽”们的笑容像花儿一样。

　　(光明日报全媒体记者尚杰、赵明昊 通讯员邓丽娟、王举南) 【编辑:李岩】

　　海河，见证了天津建城600多年的历史，也参与了这座传统工业城市全面建设社会主义现代化大都市的蝶变。

　　地处华北平原北部的海河，全长上千公里，由五大支流汇合而成，由西北向东南流经三岔河口贯穿天津市区至大沽口注入渤海。流域面积达30多万平方公里。

　　从三岔河口到入海口虽仅有70多公里，却孕育了天津这座北方工业重镇。三岔河口也被认为是天津的起源地。当地有句俗语，“先有三岔口，后有天津卫”。这里是天津最早的居民点、最早的水旱码头、最早的商品集散地，有“天津摇篮”的美称。

这是近日拍摄的天津海河夜景。新华社记者 赵子硕 摄

　　近代以来，天津依河而兴，成为全国重要的工商业城市和文化重镇。流动的海河水中，蕴含着城市的“发展密码”和“活力之源”。

　　——滋润津门文化。海河畔矗立着一座巧夺天工的钟表——世纪钟。不久前，这座承载天津人记忆的钟表再次敲响。随着钟声响起，龙年新春4条精品文旅路线和6个精品商旅文活动正式发布，吸引众多市民和游客参与。

这是1月26日拍摄的天津世纪钟。新华社发（马成摄）

　　海河，流淌的是津门文化。相声专场、乐队专场、民乐演奏、时装秀、民俗花会展演……海河上，不同主题的演出活动满足了国内外游客的个性化需求，海河游船更是成为“流动的舞台”。

　　海河两岸，走出曹禺等艺术大师。津沽大地传统文化底蕴和浓厚的艺术氛围声名远播，成就了“戏曲重镇”“曲艺之乡”美名。独具特色的戏曲、曲艺演出俨然成为“津味”文化特产，在唱念做打与说学逗唱间传扬中华文化，吸引八方来客。

　　——见证生态之变。寒冬腊月，海河冰封。在一处凿开冰面的河水中，一些冬泳爱好者不时扎到水里，为冬日带来不一样的乐趣。

这是近日拍摄的天津海河夜景。新华社记者 赵子硕 摄

　　过去，作为“母亲河”的海河曾一度污染严重。新时代以来，天津持续打响“碧水保卫战”。近年来，天津打出一套“组合拳”：推动产业绿色转型，严格环境准入，落实国家高耗水工艺、技术和装备淘汰目录要求，对工业园区污水集中处理设施实施严格监管……有效降低污染排放量。

　　如今，天津市包括海河干流在内的12条入渤海河流水质全部消劣。在一处海河岸边，红嘴鸥、银鸥飞来越冬，吸引摄影爱好者按下快门定格美景。海河两岸也成为市民散步、跑步的好去处。

2023年11月26日，海鸥在海河岸边飞翔。新华社记者 李然 摄

　　——激发经济活力。百年前，蜿蜒流淌的海河是天津的“经济命脉”。林立在海河两岸的工厂、烟囱、码头、货站，助推了近代天津工业发展和北方重要工商业城市形成。

　　进入新世纪，天津启动海河两岸综合开发改造工程，城市工业战略东移、老企业搬迁改造。然而，老厂房并未退出历史舞台，而是悄然变身为文化创意产业园区、消费商圈、设计小镇，焕发新生。

　　海河东岸有一片独特的建筑群，红棕色的仿古建筑与现代感的精致店铺相得益彰，这里便是天津棉3创意街区。

　　从创意书房、咖啡馆、艺术场馆，到“八分量数字科技”等科技创新企业……棉3创意街区自开街以来就导入“艺术+文化”“时尚+科技”的产业集群理念，已吸引创意类企业上百家。

　　与此同时，一条沿海河延展的商业文旅经济带正在形成，串起津湾广场等九大商圈，吸引国际知名品牌、国际小众品牌、原创设计师品牌等纷纷入驻津门，“首发经济”“首店经济”在海河畔蓬勃发展。

　　2023年，海河经历了流域性特大洪水的考验。如今，“母亲河”正带动天津这座北方工业重镇实现高质量发展，迸发出勃勃生机。

　　记者：王井怀、宋瑞

　　视觉 | 编辑：杨文荣、王秋韵

　　新华社国内部、天津分社联合出品

(责编：宋心蕊、白宇)