发布时间：2024-05-01 08:06:33 来源: sp20240501
一号粮仓大门有个七八十厘米高的墈台，以前都是搭着跳板才能进门。粮站老职工老罗站在台子上，伸出一只戴有醒目戒指的手，拉我们几位来陆城镇的人入库。老罗胡子拉碴，穿着土灰色的棉袄，一双黄球鞋上沾满了泥点，眼睛很有精神，方脸上挂着笑意。
老罗引我们往仓库里边走，有一股熟悉的气味扑来，一时又想不起是什么气味。脚尖碰到一些谷壳，滋滋作响，原来是谷子的陈香，如一罐陈年老酒的香味，我满脑子似乎有了醉意。
“这个仓与前边二号仓，储粮可达三百二十万斤……”老罗洪亮的声音在仓间回响。光线从两边通风窗里漏进，灰白的墙壁上写着一行宋体字：勤奋工作，力争上游。字还是那么鲜红，让人眼睛一亮，我仿佛听见肩着粮包的汉子的吆喝声，黄澄澄的谷粒从谷尖上滚落的嘶嘶声。
老罗说：“一号和二号仓库加上粮油经销店，是湖南省级文物啦。”我疑惑地看着老罗，想着文物也该有上百年的历史，而粮仓建于新中国成立初期，算来也只有七十多个年头。“两个粮仓是苏联人出图纸，陆城人开建，九脊歇山中式屋顶，烟囱式通风口布局，室内设置板条吊顶和木栈桥……”老罗如相声演员说贯口，一口气讲了许多。为强调粮仓的稀罕，他说周边这类粮仓基本都不见了，整个湖南省就他所知，只有岳阳市陆城镇的粮仓保存得最完整。也许文物的评定，除了时间的长短，还有价值上的考量。
聊天中得知，老罗到这儿有三十六年了，湖北老家的口音已变成地道的陆城镇口音。他住在粮站老式家属楼里，一直没挪过窝。通针、磅秤、算盘、水分测量仪是他曾经的工作工具。一直到七年前，粮仓才没进粮。陆城镇粮仓画了一个句号，而云溪罗家坡的国家储备粮仓揭开了崭新的一页。
收粮和卖粮的喧嚣已远去，可记忆没有远去的意思，反而生出枝枝蔓蔓，呈现青枝绿叶的景象来。老罗常梦见自己拿着竹扫帚扑打粮仓里的麻雀，现在麻雀受到保护，可打不得，他在梦中惊醒。静静的月光下，粮仓边闪烁幽蓝的光，那是老鼠贪婪的眼光，他拿起弹弓，“咻”的一声，小石子击中老鼠，声音把他唤醒，又是一个梦境。
老罗给我亮了亮左手上的戒指，上面镶了三颗滚圆的钢珠，这是弹弓上的子弹。他过去打老鼠，练就了好身手。他戴着这戒指，走在静谧的粮站里巡视，心里很踏实。
这里的丁点变化，都逃不过老罗的眼睛。哪棵树焕发了新枝，哪株花草打了苞儿，哪个粮仓落了瓦片，他都了如指掌。铝皮大门出现了一个斑点，以为是生锈了，结果是一粒鸟屎，用手指轻轻刮掉，才安下心。总电表上的用电数急剧上升，老罗吓了一跳，倘若是电线老化，漏电着火，可不得了。他采用的办法简单而有效，一间一间粮仓查，一开一关电源，再看总表的变化。花了三天时间，终于发现是有人在偷电。老罗每天上午一次巡视，下午一次，还有晚上一次。一号到六号粮仓，一直到粮油经销店，算一个回合，有一千二百步。
每年过年，面对镇上的烟花和小孩子的鞭炮，老罗紧张得如同上战场，睁大眼睛，注视天上飞行的烟花爆竹。倘若它们落在粮仓外，才松一口气，要是落在粮仓上，他会立刻跑去察看，有时还要搭梯子看个究竟。
去年年底，陆城镇苏式粮仓被列入省级文物保护单位。老罗兴奋得一个晚上没睡着，打开手电，让这束强光在粮仓的上空晃来晃去。他以这种独特的方式表达心头的激动。他还倚着一号粮仓大门，发了微信朋友圈，要让所有的亲友知晓这个好消息。
老罗走出大门，带着我们上了木板台阶。前边伸展着一长溜栈桥，全是木板铺成的。木栈桥连接南边的一道门，老罗的身影与前边的景象构成了好看的图画……
《 人民日报 》（ 2024年03月18日 20 版）
(责编：卫嘉、白宇)